Có những cuộc gặp gỡ ghi dấu cả một đời người. Cuộc gặp gỡ với nhóm dân tộc M’Nông Chil là một trong số đó.
Gia đình tôi, họ Faraut bên mẹ và họ Morère bên cha, đã gắn bó với Việt Nam từ năm 1897. Tôi tìm lại câu chuyện ấy vào năm 2007, qua một dự án về cà phê đặc sản, mật ong và các dân tộc vùng cao nguyên. Hành trình trở về cội nguồn ấy không chỉ là một chuyến đi. Đó là sự kết nối lại với một quá khứ tôi mang trong mình mà chưa thực sự hiểu hết.
Trở về làng Da Sar
Làng Da Sar nằm ở độ cao 1500 mét trên vùng Tây Nguyên Việt Nam, cách thành phố Đà Lạt 20 km về phía đông. Chính tại đây, ông cố bên ngoại của tôi, Adolphe Faraut, đã định cư trước năm 1897, bên cạnh bác sĩ Alexandre Yersin, người tiên phong khảo sát cao nguyên Lang Biang và góp phần vào quyết định xây dựng thành phố Đà Lạt, nơi ông chưa bao giờ thực sự định cư, vẫn gắn bó với Nha Trang. Cũng chính tại đây, ông cố tôi đã đưa về Bourbon Pointu, giống cà phê quý hiếm đặc hữu của đảo La Réunion.
Bối cảnh lịch sử: Năm 1976, gia đình tôi phải rời Việt Nam. Các đồn điền bị bỏ lại. Suốt hơn ba thập kỷ, những cây cà phê vẫn sống sót trong trạng thái bán hoang dã giữa rừng thường xanh.
Khi trở về mảnh đất của gia đình vào năm 2007, tôi đã tìm đến cộng đồng dân tộc ở làng Da Sar, những người từng làm việc cùng ông bà tôi. Họ đón tôi về làng. Vùng đất này khi ấy còn cấm người nước ngoài lui tới, nên phần nào được gìn giữ trước làn sóng đô thị hóa ồ ạt đang làm biến dạng nhiều nơi khác trên vùng cao nguyên.
Ký ức sống
Chính nhóm dân tộc M’Nông Chil đã dạy tôi hiểu thiên nhiên. Họ cùng tôi đi qua biết bao cánh rừng và đồi cao để tìm những cây cà phê Bourbon Morère 1897 quý giá, đã bị bỏ lại suốt hơn ba thập kỷ. Nếu không có ký ức của họ, không có sự hiểu biết sâu sắc về vùng đất này và cách họ băng qua nó – lên dốc hay xuống dốc, không có đường vòng, không có khúc quanh, trong tâm tưởng cũng như trong thực tại của các dân tộc vùng cao – tôi sẽ không bao giờ tìm lại được những cây cà phê trăm tuổi nằm rải rác trên núi, ẩn sâu trong những cánh rừng ven suối và rừng mưa nhiệt đới bao la của Việt Nam.
Họ vẫn nhớ chính xác vị trí của những đồn điền ấy. Hiểu biết đó đã được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Chính lòng thủy chung với lịch sử, khả năng gìn giữ ký ức về một thời đã qua ấy, đã khiến tôi xúc động sâu sắc, đến mức quyết định ở lại sống cùng họ.
Một lời đề nghị bất ngờ
Chính cộng đồng nhóm dân tộc M’Nông Chil đã đề nghị tôi gìn giữ và quảng bá loại cà phê Bourbon này. Họ không muốn câu chuyện ấy bị mai một. Họ thấy ở tôi cơ hội hồi sinh một dự án từng định hình ngôi làng và mối gắn bó của họ với vùng đất này, và điều đó đã thành hiện thực!
Tôi quyết định xây dựng lại một đồn điền cà phê, đồn điền của ông tôi. Nhưng không phải theo bất kỳ cách nào. Tôn trọng phương pháp của cha ông, canh tác theo mô hình nông lâm kết hợp, bảo tồn những rừng thông và rừng thường xanh bao quanh các cây cà phê.
Tám năm học hỏi
Tôi đã dành tám năm cùng nhóm dân tộc M’Nông Chil để học lại các phương pháp trồng cà phê truyền thống; tám năm để hiểu vùng thổ nhưỡng độc đáo này, quan sát từng động tác của họ, học sự hiểu biết sâu sắc của họ về núi rừng, trong khi trồng những cây cà phê của riêng mình theo vô số lời khuyên của họ. Tôi đã phạm không ít sai lầm; tôi đã canh tác những mảnh đất cho kết quả quá ít vì hướng đất không tốt, đất nghèo dinh dưỡng hay độ cao không đủ. Ngày nay, trải nghiệm ấy đã thành hình được hai mươi năm và tôi vẫn ở bên họ; đồn điền của tôi – miir theo tiếng bản địa – vẫn mang mọi dấu vết ký ức, những nếp nhăn và vết sẹo.
“Nhóm dân tộc M’Nông Chil biết khi nào nên thu hoạch, cách chọn những trái cà phê chín hoàn hảo, cách tôn trọng nhịp sống tự nhiên của cây và của rừng. Hiểu biết ấy không thể ứng biến. Nó được truyền lại, được sống, được tích lũy và ngày càng hoàn thiện qua trải nghiệm hằng ngày gắn bó với đất đai.”
Những điều tôi nói ở đây không chỉ là lời nói. Đó còn là những lời khuyên, kinh nghiệm canh tác và những dự án cùng nhau thực hiện. Đã bao lần tôi bị giữ lại ở đồn điền, không được tự mình đi bán cà phê vì người trung gian không đáng tin, hoặc vì thị trường đang lên giá và tốt hơn nên chờ đợi. Tôi đã có cả một “túi” đầy những khoảnh khắc được quan tâm như thế, như lời dặn của Duy đừng băng qua khu rừng giữa thị trấn và làng vào ban đêm khi mang theo tiền công thợ, vì sợ bị tấn công. Chừng nào tôi chưa về đến nơi, dân làng vẫn thức chờ tín hiệu của tôi: “Xong rồi! Tôi đã về đến nơi an toàn.” Ký ức tôi đầy ắp những điều ấy, và chính nhờ ký ức đó, nhưng cũng nhờ họ, nhóm dân tộc M’Nông Chil, mà tôi đã biến nghề này thành một lối sống; lối sống đã thay đổi tôi và làm nên con người tôi hôm nay.
Việc thu hái hoàn toàn bằng tay. Từng trái cà phê được chọn lựa cẩn thận. Sự chọn lọc nghiêm ngặt ấy là bảo chứng chất lượng đầu tiên của Bourbon Pointu Morère 1897 mà chúng tôi sản xuất ngày nay.
Một cuộc chiến chung
Dự án của chúng tôi vượt xa việc sản xuất cà phê đơn thuần. Chúng tôi cùng nhau đấu tranh để bảo vệ môi trường, đặc biệt là chống lại nạn phá rừng tràn lan trong vùng. Xung quanh chúng tôi, hàng héc-ta nhà kính phủ nilon được dựng lên để trồng hoa cắt cành. Những vườn rau và hoa ấy đẩy đất canh tác từ thung lũng lên các khu rừng núi, dần bị khai hoang và làm ruộng bậc thang. Cảnh quan nông nghiệp công nghiệp này gây xói mòn đất, mất đa dạng sinh học và làm biến đổi khí hậu thêm trầm trọng.
Chúng tôi góp phần phát triển và bảo tồn các hệ sinh thái, nhất là khi đồn điền của chúng tôi nằm ngay cửa ngõ Vườn quốc gia Bidoup Núi Bà, rộng 65.000 héc-ta ở ngoại vi thành phố Đà Lạt. Đây là một cuộc chiến thiết yếu. Không phải là cuộc chiến duy nhất, nhưng là một cuộc chiến khốc liệt và khó khăn, và để theo đuổi nó, tôi đã phải tự trang bị cho mình.
Tự trang bị trước hết là học tập: bằng cử nhân nhân học tại Đại học Strasbourg, bằng thạc sĩ du lịch sinh thái năm 2000 tại Đại học Avignon, và nghiên cứu tiến sĩ về lịch sử châu Á và đa dạng sinh học tại Đại học Aix-Marseille, với sự đồng hướng dẫn của hai phòng thí nghiệm IRASIA và LPED, vì thách thức là rất lớn. Đề tài luận án là “Lịch sử một khu rừng ở vùng cao nguyên Việt Nam: nhận thức và quản lý đa dạng sinh học từ thời thuộc địa đến nay”, dưới sự hướng dẫn của Philippe Le Failler, giám đốc Viện Viễn Đông Bác Cổ Pháp (nhà sử học) tại Hà Nội, và Bruno Vila (nhà sinh thái học), giám đốc bảo tàng thuộc địa cũ của Marseille, dự kiến bảo vệ vào cuối năm 2027. Đó là điều tôi gọi là tự trang bị: một năng lực được rèn luyện tương xứng với một dự án cả đời!
Thông qua hoài bão này, cộng đồng nhóm dân tộc M’Nông Chil có thêm cơ hội duy trì sự tự chủ. Họ có thể thoát khỏi những khoản nợ với các thương lái cà phê. Họ có thể chống lại áp lực đất đai mà nông nghiệp nhà kính thâm canh đang đè lên ngôi làng của họ.
Hơn cả một loại cà phê, một mối liên minh
Bourbon Pointu Morère 1897 đã được người bạn của tôi, Pierre Gagnaire, khích lệ; đồn điền của tôi đã được Jacques Pourcel và đội ngũ của ông ghé thăm, và cà phê của chúng tôi từng được Annam Gourmet phân phối tại La Grande Épicerie de Paris. Nhưng vượt lên trên sự công nhận ấy, điều quan trọng nhất là câu chuyện. Câu chuyện về một mối liên minh, một sự bền chặt, một giao ước xã hội, nhân văn và đầy thiện ý giữa hai nền văn hóa.
Chính tại làng Da Sar, ngôi làng của nhóm dân tộc M’Nông Chil vào năm 2007 vẫn còn cấm người nước ngoài, tôi đã chọn định cư, và đến nay tôi vẫn sống ở đó. Đồn điền của tôi phát triển trong xã, ngay cửa ngõ Vườn quốc gia Bidoup Núi Bà.
“Nếu không có nhóm dân tộc M’Nông Chil, Bourbon Pointu Morère 1897 của Đà Lạt sẽ không bao giờ được cứu khỏi lãng quên. Nếu không có ký ức, lòng thủy chung và lời đề nghị gìn giữ di sản này của họ, sẽ không có gì có thể thành hiện thực. Tôi nợ họ tất cả!”
Mỗi tách cà phê của chúng tôi kể lại câu chuyện này, và tôi mời Quý khách đến thưởng thức tận nơi khi có dịp. Mỗi hạt cà phê mang trong mình ký ức về vùng đất của họ, lòng thủy chung của một dân tộc và sự gắn kết giữa con người với thiên nhiên. Để học cách pha đúng điệu, hãy xem hướng dẫn thưởng thức của chúng tôi.