Câu chuyện của chúng tôi

MORÈRE 1897 ra đời từ cuộc gặp gỡ giữa lịch sử của một gia đình người Pháp định cư tại Việt Nam từ năm 1897 và ký ức được gìn giữ bởi nhóm dân tộc M'Nông Chil, những người đã cứu các đồn điền Bourbon Pointu khỏi sự lãng quên suốt hơn ba thập kỷ. Đây là câu chuyện ấy, do Pierre Morère kể lại.

1897, Yersin và khởi nguồn của Đà Lạt

Có những mốc thời gian đánh dấu sự khởi đầu của một câu chuyện. Năm 1897 là một trong số đó. Ông bà cố của tôi đặt chân đến Việt Nam vào năm ấy. Cũng trong năm đó, bác sĩ Alexandre Yersin, thầy thuốc, nhà vi khuẩn học đã phát hiện ra trực khuẩn dịch hạch và cũng là một nhà thám hiểm, gửi tới Khâm sứ Đông Dương một ý kiến mang tính quyết định về cao nguyên mà ông đã phát hiện năm 1893: cao nguyên Lang Biang, ở độ cao 1500 mét, với thổ nhưỡng núi lửa màu mỡ hiếm có. Chính nơi này về sau trở thành Đà Lạt.

Yersin suy nghĩ về chất lượng, sự bền vững, sự tôn trọng khí hậu và đất đai. Ông biết cao nguyên này có thể đón nhận những giống cây quý phái nhất, tinh tế nhất, những giống chỉ sinh trưởng trong điều kiện đặc biệt.

Gia đình Faraut-Morère bên cạnh Yersin

Ông bà cố bên ngoại của tôi định cư tại Huế. Adolphe Faraut, người tiên phong, được cử từ Pháp sang để chăm sóc các khu vườn của Hoàng đế. Về sau, ông chọn lui về miền núi và trở thành một trong những nhà nông đầu tiên làm ăn thịnh vượng trên vùng cao nguyên gần Đà Lạt. Ông và Yersin là bạn thân, và có lẽ chính nhờ lời khuyên của Yersin mà ông quyết định lên sống ở vùng đất xa xôi ấy.

Về phía nội, ông nội tôi, Auguste Morère, đã đưa cà phê và cây cao su về vùng Phú Riềng, tỉnh Bình Phước, vào những năm 1920.

Cà phê Bourbon Pointu đến từ đâu?

Bourbon Pointu, hay Coffea arabica var. laurina, là một giống cà phê có nguồn gốc từ Ethiopia và đảo La Réunion, nơi nó được phát hiện vào thế kỷ XVIII. Giống cà phê này nổi bật với hạt dài, nhọn, và đặc biệt là hàm lượng caffeine rất thấp: khoảng 0,6%, so với 1,2% của arabica thông thường. Đặc điểm ấy mang lại cho nó vị ngọt tự nhiên, cảm giác tròn đầy trong miệng mà không hề đắng, cùng hương vị vô cùng tinh tế: hương hoa, vị chua thanh trong trẻo, hậu vị kéo dài đặc biệt.

Trước năm 1915, gia đình Faraut đã định cư tại Đà Lạt. Vài năm sau, gia đình bắt đầu trồng Bourbon Pointu trên vùng cao nguyên, thuyết phục người dân địa phương ở Đà Lạt và Da Sar trồng cà phê quanh làng. Bourbon Pointu không phải là loại cà phê dễ trồng: năng suất thấp và đòi hỏi khắt khe về khí hậu. Nhưng Đà Lạt hội tụ đủ mọi điều kiện cần thiết: độ cao, những đêm mát lạnh, sương mù buổi sớm, đất núi lửa và tán rừng che phủ.

Trái cà phê Bourbon Pointu được thu hái hoàn toàn bằng tay.

Vì sao Bourbon Pointu lại hiếm đến vậy?

Ngày nay, giống cà phê gần như đã biến mất này chỉ còn được tìm thấy ở một vài vùng đất trên thế giới. Có nhiều lý do giải thích sự quý hiếm ấy:

• Năng suất cực kỳ thấp: mỗi cây Bourbon Pointu cho khoảng 150 gram cà phê nhân mỗi năm, so với 300 gram ở một giống thông thường.
• Yêu cầu khắt khe về khí hậu: độ cao từ 1200 đến 1600 mét, nhiệt độ mát và ổn định, chênh lệch nhiệt độ ngày đêm lớn, đất núi lửa giàu dinh dưỡng.
• Bí quyết truyền thống không thể thiếu: chỉ các dân tộc vùng cao nguyên, trong đó có nhóm dân tộc M'Nông Chil canh tác trên vùng đất này qua nhiều thế hệ, còn nắm giữ trọn vẹn.

1976: những đồn điền buộc phải bỏ lại

Đồn điền của gia đình phát triển thịnh vượng cho đến những năm 1970. Rồi chiến tranh làm đảo lộn tất cả: cha mẹ tôi tiếp tục công việc chừng nào còn có thể, trước khi phải rời đất nước vào năm 1976. Các đồn điền không biến mất: chúng bị rừng nuốt chửng hoặc bị cuốn vào quá trình phát triển kinh tế. Suốt hơn ba thập kỷ, những cây cà phê vẫn sống sót trong trạng thái bán hoang dã giữa rừng mưa nhiệt đới, được tán rừng che chở và được nuôi dưỡng bởi đất bazan của vùng Đất Đỏ.

Nhưng nhóm dân tộc M'Nông Chil không quên. Họ vẫn nhớ chính xác vị trí của những đồn điền ấy, ký ức được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Nhóm dân tộc M'Nông Chil là ai?

Có những cuộc gặp gỡ ghi dấu cả một đời người. Cuộc gặp gỡ với nhóm dân tộc M'Nông Chil là một trong số đó. Năm 2007, tôi trở về mảnh đất của gia đình và tìm lại cộng đồng làng Da Sar, những người từng làm việc cùng ông bà tôi. Vùng đất này khi ấy còn cấm người nước ngoài lui tới, nên vẫn được gìn giữ trước làn sóng đô thị hóa ồ ạt.

Chính nhóm dân tộc M'Nông Chil đã cùng tôi đi qua những cánh rừng và đồi cao để tìm lại những cây cà phê trăm tuổi. Nếu không có ký ức và sự hiểu biết sâu sắc của họ về địa hình, tôi sẽ không bao giờ tìm lại được những cây cà phê nằm rải rác trên núi. Thậm chí, chính cộng đồng đã đề nghị tôi gìn giữ và quảng bá loại cà phê này: họ không muốn câu chuyện ấy bị mai một.

Pierre Morère cùng Ka'Bang (bên trái) và Ha'Bang (bên phải), thành viên của nhóm dân tộc M'Nông Chil tại Da Sar, những người gìn giữ ký ức về các đồn điền (2015).

Sau đó, tôi đã dành tám năm sống cùng họ để học lại các phương pháp canh tác truyền thống, trước khi xây dựng lại đồn điền của ông tôi, theo đúng phương pháp của cha ông, theo mô hình nông lâm kết hợp và bảo tồn rừng thường xanh.

Cuộc chiến chung vì rừng nguyên sinh

Dự án của chúng tôi không chỉ dừng lại ở việc sản xuất cà phê. Đồn điền của chúng tôi nằm ngay cửa ngõ Vườn quốc gia Bidoup Núi Bà, 65.000 héc-ta rừng ở ngoại vi Đà Lạt. Xung quanh, hàng héc-ta nhà kính phủ nilon đang lấn dần đất canh tác và đẩy nông nghiệp lên các khu rừng núi, gây xói mòn đất và mất đa dạng sinh học. Gìn giữ Bourbon Pointu cũng chính là gìn giữ hệ sinh thái này, một sứ mệnh nằm trong những giá trị của tôi.

Một loại cà phê được những bàn ăn danh tiếng nhất ghi nhận

Bourbon Pointu Morère 1897 đã được đầu bếp Pierre Gagnaire, chủ nhân ba sao Michelin, khích lệ, và được đầu bếp Jacques Pourcel, cũng ba sao, ghi nhận. Cà phê từng được Annam Gourmet phân phối và được La Grande Épicerie de Paris tuyển chọn cho những buổi thưởng thức đặc biệt. Nhưng vượt lên trên sự công nhận ấy, điều quan trọng nhất là câu chuyện: câu chuyện về sự gắn kết giữa hai nền văn hóa, và về nhiều thế hệ đã sống tại Đà Lạt.

Câu hỏi thường gặp